“En las calles siempre hubo niños, pero ahora consiguen más comida en la calle que en su casa”, dice Beatriz Tirado, quien dirige Ángeles de Calle

Con información de El Nuevo Herald

Mientras Liliana le saca los piojos a su novio, Patricio —los dos sentados juntos en la acera de una calle de Caracas—, la joven observa de cerca a su “familia”.

Cuando una niña de 10 años llamada Danianyeliz se arrodilla a tomar agua de un charco, Liliana le regaña y le brinda un trago de una botella de jugo que acaba de encontrar en una bolsa de basura.

A los 16 años Liliana se ha convertido en la figura materna de una banda de niños y adultos jóvenes venezolanos llamada Chacao, el nombre del vecindario que reclaman como su territorio. Los 15 miembros del grupo, de entre 10 y 23 años, cooperan para sobrevivir las violentas peleas por la basura “de calidad” en medio de la fuerte escasez de todo que hay en el país.

Sus armas son cuchillos, palos y machetes. El premio son las bolsas de basura con suficientes alimentos en estado aceptable para comer.

Liliana, con una sonrisa fácil y amplia, es conocida como “Caramelo”. La joven dirige las actividades diarias del grupo y decide cuánta comida su “familia” consumirá y cuánto debe guardar para otro día. También zanja los conflictos que surgen en el grupo y les da un abrazo, un beso o una palmada en la espalda cuando es necesario.

“Caramelo es mi mamá y Paola es mi tía”, dijo Danianyeliz, quien se unió a la pandilla hace unas tres semanas. La niña abandonó su casa, dijo, porque no había comida suficiente. La “tía”, Paila, tiene solamente 14 años y también es miembro del grupo.

Caramelo —quien pidió no identificar a los miembros de la pandilla por temor a que la policía los reprima— ha creado una jerarquía dentro del grupo Chacao. La banda tiene un pequeño grupo de dirección formado por Caramelo, Paola y otros siete miembros que recorren la zona juntos para “reciclar” bolsas de basura, es decir, buscar alimentos y bebidas desechados.

Todo lo que encuentran lo comparten. El resto de la banda queda fuera del grupo de dirección por diferentes razones: comportamiento violento, no compartir alimentos y a veces por asuntos personales.

Pero a la hora de defender el territorio se olvidan todas las diferencias y antipatías. Caramelo convoca a los 15 miembros para presentar un frente unido ante bandas de otros vecindarios.

Así es como la pandilla de Caramelo tomó el control de Chacao, aunque muchos de sus integrantes no son del vecindario, entre ellos la propia Caramelo, que nació y creció en El Junquito, en las montañas a unas 10 millas del centro de la ciudad.

Hace un año, la banda se colocó cerca del Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT), que genera toneladas de basura. Pero una temida banda rival del vecindario de Las Mercedes también quería esa basura.

La pandilla de Caramelo fue atacada y la sacaron de la zona. Así que echaron mano a sus armas —cuchillos, hondas, pedazos de vidrio y machetes— y tomaron el control de la cercana Chacao.

“En este momento teníamos suficientes miembros y estábamos organizados. Sacamos de aquí a los demás grupos”, dijo Patricio, de 23 años y miembro de la banda, quien agregó que los choques con la banda de Las Mercedes los “endureció”.

La razón para tomar Chacao a la fuerza, que según la banda fue un “cambio de gobierno” fue sencillo y triste: los numerosos restaurantes de la zona ofrecen una mejor oportunidad para encontrar alimentos en la basura.

Al menos 10

En la capital hay por lo menos 10 pandillas, dicen trabajadores sociales y la policía.

“En las calles de Venezuela siempre hubo niños callejeros, pero ahora vemos un nuevo fenómeno, niños que consiguen más comida en la calle que en su casa”, dice Beatriz Tirado, quien dirige Ángeles de Calle, una organización de caridad no gubernamental.

Tirado dice que todos los miembros de la banda Chacao tienen un hogar donde vive al menos uno de los padres.

“Nuestros niños están encontrando formas de sobrevivir porque ni en sus casas ni en sus comunidades hay alimentos suficientes”, explica el trabajador social Roberto Patiño, quien ha establecido 29 comedores públicos en todo el país para alimentar a niños hambrientos.

Caramelo tiene ahora dos aspiraciones: quiere convertirse en una defensora de la justicia penal o abrir una tienda de caramelos que lleve su propio nombre.

Hace un año estaba embarazada y perdió el bebé. Patricio era el padre. El niño murió, dijo ella, a consecuencia de un enfrentamiento con una banda rival.

“Una niña de otra banda me pegó duro en la panza. La próximo que recuerdo es despertarme en el hospital”, recordó Caramelo.

A pesar de eso, regresó a la pandilla, dijo, para cuidar a los “niños callejeros”.

La banda debe proteger su “zona” de pandillas rivales que también buscan comida, pero eso vale para ellos también. Algunas veces, la banda Chacao se adentra en vecindarios más caros de Caracas para buscar lo que llaman bolsas de basura de “calidad”.

Uno de esos territorios es Las Mercedes, donde hay restaurantes caros que atraen a los venezolanos ricos. Como las bolsas de basura de esos restaurantes a veces tienen restos de alimentos, y a veces comida intacta, son las preferidas de muchas bandas.

Una pandilla del barrio obrero de Petare batalla por las bolsas de basura con una pandilla de las Las Mercedes. “Nos peleamos con ellos porque también tenemos hambre. ¿Por qué deben ser ellos los únicos que se lleven las bolsas de basura?”, preguntó Andy, de 22 años y originario de Petare.